D’une certaine manière, Giancarlo, 10 ans, fait partie des chanceux. Il va toujours à l’école.
Chaque matin, lui et sa famille se regroupent et quittent leur appartement de Minneapolis pour attendre leur bus. Son petit frère porte son sac à dos, même s’il a arrêté d’aller à la garderie depuis des semaines parce que leur maman a trop peur pour le porter.
Pendant qu’ils attendent derrière une clôture en fer forgé, la mère de Giancarlo emmène les enfants à l’ombre d’un arbre pour prier. C’est la seule fois où il arrête de scruter la rue à la recherche d’agents d’immigration.
“Mon Dieu, s’il te plaît, protège mon fils quand je ne suis pas à la maison”, dit-il en espagnol. Elle a parlé à l’Associated Press sous couvert d’anonymat partiel pour la famille, car elle craint d’être ciblée par les autorités de l’immigration.
Pour de nombreuses familles d’immigrés du Minnesota, envoyer un enfant à l’école nécessite d’avoir confiance que les agents fédéraux d’immigration déployés dans tout l’État ne les arrêteront pas. Des milliers d’enfants restent à la maison, souvent faute de moyens de transport porte-à-porte ou simplement par manque de confiance.
La peur est devenue réalité. De nombreux parents et certains enfants ont été arrêtés, notamment Liam Conejo Ramos, 5 ans, qui, avec son père, originaire de l’Équateur, a été arrêté à Columbia Heights, une banlieue de Minneapolis, alors qu’il rentrait de l’école. Ils ont été envoyés dans un centre de détention au Texas, mais sont revenus après qu’un juge a ordonné leur libération.
Les écoles, les parents et les groupes communautaires se sont mobilisés pour aider les élèves à se rendre en classe afin qu’ils puissent apprendre, socialiser et avoir un accès constant aux repas. Et pour ceux qui envoient encore leurs enfants, le trajet aller-retour à l’école est l’un des seuls risques qu’ils sont prêts à prendre.
“Je ne me sens pas en sécurité s’il va à l’école”, a déclaré la mère de Giancarlo en secouant la tête. “Mais chaque jour, il se réveille et veut partir. Il veut être avec ses amis.”
L’école reste un refuge en période de tumulte
L’école primaire de Giancarlo à Minneapolis est la meilleure chose qui lui arrive ces jours-ci. Il y a du football à jouer à la récréation. L’enregistreur pour apprendre. Giancarlo a pour objectif d’apprendre à jouer de la flûte l’année prochaine, lorsque les élèves de cinquième année choisiront un instrument. Il a « trop » (trop) de meilleurs amis à nommer.
Mais le confinement à domicile de sa mère et de son frère lui pèse. Il conserve la moitié de la nourriture qu’il reçoit au petit-déjeuner et au déjeuner de l’école pour la partager avec eux, et cette année, il a perdu quatre livres. Elle prend un soin particulier à apporter des pizzas ou des hamburgers, traite la famille qui mangeait au restaurant lorsque sa mère, une demandeuse d’asile originaire d’Amérique latine, travaillait encore et qu’ils se sentaient en sécurité en quittant la maison. Giancarlo a également demandé l’asile et son frère Yair a la citoyenneté américaine.
Parfois, seuls sept camarades de classe de Giancarlo se présentent, alors qu’ils devraient être une trentaine. « Les professeurs pleurent », dit-il. “C’est triste.”
Avec jusqu’à 3 000 agents fédéraux parcourant l’État cette année, certains parents immigrés ont parié que leurs enfants voyageraient ou marcheraient plus en sécurité avec des Minnesotans blancs qui étaient des étrangers il y a quelques semaines seulement, plutôt que dans leur propre voiture ou en se tenant la main.
Une mère, une immigrée mexicaine, a quitté son emploi de femme de ménage et son mari a arrêté d’aller travailler dans le bâtiment pour minimiser les risques d’arrestation. Sa fille de 10 ans, née aux États-Unis, est la seule à quitter la maison et les parents d’un autre élève l’emmènent dans son école chrétienne privée à Minneapolis.
« Cela fait monter ma tension artérielle », a déclaré la mère. Elle a parlé sous couvert d’anonymat de peur d’être attaquée par les autorités de l’immigration.
L’absentéisme a grimpé en flèche dans les écoles de la région de Twin Cities
Selon des directives de longue date qui ont été abandonnées par l’administration Trump, les écoles et autres « lieux sensibles », tels que les hôpitaux et les églises, étaient auparavant considérés comme interdits aux agents de l’immigration et des douanes et aux autres agents de l’immigration. Les enfants, quel que soit leur statut d’immigration, ont le droit constitutionnel de fréquenter l’école publique.
Cet hiver, l’absentéisme scolaire et la demande d’apprentissage en ligne ont augmenté à mesure que les agents d’immigration se présentaient dans les parkings des écoles.
À Saint-Paul, plus de 9 000 étudiants étaient absents le 14 janvier, soit plus d’un quart des 33 000 étudiants du district, selon les données obtenues par l’AP. À Fridley, une banlieue de Minneapolis, la fréquentation scolaire a chuté de près d’un tiers, selon une plainte déposée cette semaine par le district visant à bloquer les opérations de contrôle de l’immigration à proximité des écoles.
Les enfants ont envoyé des lettres à la surintendante de St. Paul, Stacie Stanley, la suppliant de proposer un apprentissage en ligne. Lors d’une interview, sa voix a tremblé lorsqu’elle a lu une lettre d’un élève d’une école primaire : « Je ne me sens pas en sécurité en venant à l’école à cause de l’ICE. »
Lorsque le district a introduit une option temporaire d’apprentissage virtuel, plus de 3 500 étudiants se sont inscrits au cours des 90 premières minutes. Depuis, ce nombre est passé à plus de 7 500 étudiants.
Un compagnon scolaire et de sécurité pour une petite fille.
Mercredi après l’école, une vingtaine d’enseignants et un directeur à la retraite se sont rassemblés dans le bureau principal de l’école primaire Valley View, où Liam Conejo Ramos fréquente la maternelle, pour une séance d’information avant d’accompagner les enfants qui vivent à proximité de chez eux. Les responsables de l’école affirment que plusieurs autres élèves et plus de deux douzaines de parents ont été arrêtés.
« Nous vivons dans un endroit où l’ICE est partout », a déclaré René Argueta, l’agent de liaison avec les familles de l’école. Argueta, lui-même immigrant du Salvador, a organisé des cours pour que les enseignants marchent et emmènent les élèves vers et depuis leur domicile.
La veille, le groupe avait croisé des agents fédéraux dans le quartier au moment du licenciement. Argueta a jugé nécessaire de calmer certains professeurs bouleversés par la réunion.
“Votre seul objectif est de ramener les étudiants chez eux, peu importe ce qu’ils voient”, a-t-il déclaré au groupe. “Nous ne nous approchons pas d’ICE. Nous ne sortons pas nos téléphones.”
Après avoir distribué des talkies-walkies, Argueta et deux autres enseignants ont rencontré un groupe de 12 enfants qui les attendaient dans le couloir. Argueta a pris la main du plus jeune enfant, un enfant d’âge préscolaire, et a conduit le groupe à l’extérieur.
Au bout du fil, Jenna Scott, enseignante de deuxième année, a discuté avec un ancien élève, aujourd’hui en troisième année. Il essaya de garder la conversation légère.
“Je suis tellement excité de voir ta maison”, lui dit Scott.
« Êtes-vous inscrit à la conférence parents-professeurs ? »
“Non, mademoiselle. ICE”, dit la jeune fille.
“Je sais. Dis à tes parents que tu peux le faire en ligne cette fois.”
Puis la fille de troisième année a couru chez elle. Par la suite, Scott a déclaré que la marche de 10 minutes était une danse délicate. “Vous ne voulez pas effrayer les enfants, mais vous voulez aussi qu’ils marchent vite.”
La veille, a déclaré Argueta, ils raccompagnaient les étudiants chez eux lorsqu’ils ont entendu des voitures klaxonner pour avertir que des agents d’immigration étaient à proximité. Une fille devant a commencé à paniquer et a couru vers Argueta.
“ICE arrive”, a-t-il crié.
Il lui prit la main et continua de marcher. Elle lui a demandé s’il avait peur.
Non, dit-il.
Il lui a demandé s’il avait des papiers, s’il se trouvait légalement dans le pays. Argueta a une carte verte et un permis de travail, mais il a menti. Il lui a dit non, pour qu’elle ne se sente pas seule.
Sa main se détendit dans la sienne. Elle sourit à nouveau.
Il lui tint la main jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte et qu’elle entre avec sa mère.
___
Sharon Lurye, journaliste aux données d’Associated Press à Philadelphie, a contribué à ce rapport.
___
La couverture éducative d’Associated Press reçoit le soutien financier de plusieurs fondations privées. AP est seul responsable de tout le contenu. Trouvez les normes d’AP pour travailler avec des organisations philanthropiques, une liste de sympathisants et les zones de couverture financées sur AP.org.
