La fixation de la génération Z sur les « vibes 2016 » a moins à voir avec les filtres pastel d’Instagram qu’avec un changement économique et culturel : ils arrivent à maturité dans un monde où les Ubers bon marché, les livraisons à bas prix et un Internet plus détendu n’existent tout simplement plus. Ce qui semble être une tendance joyeuse et nostalgique est quelque chose de plus structurel : une réaction au passage à l’âge adulte dans le contexte d’une économie Internet pleinement mature.
Pendant ce temps, Google Trends rapporte que les recherches ont atteint un niveau record à la mi-janvier, avec les cinq principales tendances de recherche pour “pourquoi tout le monde…” liées à 2016. Les deux premières étaient “… publier des photos de 2016” et “… parler de 2016”.
Les créateurs sous-titrent les messages « 2026 est le nouveau 2016 » et assemblent des images de fêtes à la maison, de festivals et de rassemblements dans les centres commerciaux, invitant les téléspectateurs à imaginer une version de l’âge adulte plus spontanée et sans friction. Au risque d’être trop autoréférentiel, la différence peut être retracée sur les couvertures de Fortune, depuis la ruée des licornes, la startup milliardaire qui a défini les jours soi-disant insouciants de 2016, jusqu’à la faillite d’une décennie plus tard et l’aube de l’ère du « unicorps ».
Et même si la comparaison peut paraître ridicule à quiconque a vécu l’année 2016 en tant qu’adulte et se souvient du stress et des angoisses de ce moment particulier, il se passe quelque chose ici, avec l’économie au centre. Bref, les millennials ont pu profiter des beaux jours d’un moment particulier de la Silicon Valley en 2016, mais 10 ans plus tard, la génération Z est en retard à la fête et découvre que le prix d’entrée est trop élevé pour y entrer.
Tout le monde a adoré la Silicon Valley
Pour la génération Y, 2016 a marqué une époque où la technologie a élargi les opportunités au lieu de les éliminer. Le capital-risque était bon marché, les plates-formes étaient sous-évaluées et les logiciels étaient gérés à des fins personnelles, les licornes susmentionnées regorgeant d’argent et prêtes à proposer une offre folle aux millennials. Les premières itérations de l’écosystème de l’économie du partage (Uber, Airbnb, TaskRabbit) étaient à leur apogée en matière d’abordabilité, faisant baisser le coût de la vie et rendant la vie urbaine sans friction. Et au travail, les nouveaux outils numériques ont aidé les jeunes employés à faire plus, plus vite et à se démarquer.
Pour les millennials plus âgés, 2016 évoque une réalité de consommation très spécifique : les Ubers qui étaient souvent moins chers que les taxis et les plats à emporter qui arrivaient en quelques minutes pour quelques dollars de frais. Tous deux étaient le produit de ce que Kevin Roose du New York Times a appelé la « subvention du millénaire pour le mode de vie » en 2021, rappelant l’époque « d’environ 2012 jusqu’au début de 2020, lorsque de nombreuses activités quotidiennes des 20 et 30 ans des grandes villes étaient discrètement financées par des investisseurs en capital-risque de la Silicon Valley ». Parce qu’Uber et Seamless n’ont pas vraiment réalisé de bénéfices pendant toutes ces années alors qu’ils gagnaient des parts de marché, tout comme, à plus grande échelle, Amazon et Netflix ont été sous-évalués pendant des années avant de s’emparer du marché du commerce électronique et du streaming, ces subventions « nous ont permis de vivre le style de vie Balenciaga avec les budgets de Banana Republic », comme l’a dit Roose.
La génération Z n’a jamais vraiment su ce que cela faisait de faire une promenade nocturne pratiquement gratuite dans la ville ou de s’offrir des plats à emporter chinois d’une valeur de 50 $ pour la moitié du prix. Et ils n’ont certainement jamais su ce que cela faisait de voir des films en illimité dans les salles chaque mois, pour le tarif forfaitaire autorisé par une application MoviePass. Pour la génération qui recherche l’ambiance de 2016, les courses à prix élevé de 40 $ et les frais de livraison à deux chiffres sont la norme, ce n’est pas un nouvel inconvénient choquant, et le style de vie urbain sans friction de l’âge d’or du millénaire – avant d’avoir 40 ans, d’avoir (un nombre décroissant) d’enfants et de naviguer sur le marché immobilier de banlieue au milieu du boom immobilier pandémique – ressemble plus à une fiction historique qu’à un plan réaliste.
La technologie et la culture numérique étaient également amusantes. La génération Z se souvient de l’apogée de Pokémon Go, la seule application qui obligeait les jeunes à sortir et à interagir les uns avec les autres. Les tendances virales semblaient collectives plutôt que segmentées par des sources algorithmiques. À l’époque, les blagues de Vine, les mèmes Harambe et les filtres Snapchat pouvaient parcourir les chronologies d’une manière qui donnait à Internet une apparence étrangement communautaire, alors même que la politique assombrissait l’horizon.
Cela explique en partie pourquoi Madison Malone Kircher du New York Times a récemment présenté la nouvelle nostalgie de 2016 dans le cadre d’un réexamen plus large de l’optimisme du millénaire sur les réseaux sociaux. Des célébrités comme Kylie Jenner, Selena Gomez et Karlie Kloss se sont jointes à nous, mettant en ligne des souvenirs de 2016 qui témoignent d’un désir de revenir à une époque où la culture des influenceurs semblait moins risquée et plus expérimentale.
Le moment où la technologie a cessé d’être amusante
Puis quelque chose a changé. L’attitude envers les entreprises technologiques comme étant ringardes mais généralement bienveillantes, qui « avancent vite et cassent les choses » pour le bien du monde, a disparu dans un « techlash ». Le scandale Cambridge Analytica a ébranlé ce qu’on appelait alors Meta et alimenté la panique autour de la confidentialité des données. D’anciens experts en technologie comme Tristan Harris ont commencé à populariser l’idée selon laquelle les algorithmes créaient une dépendance.
Ainsi, lorsque la Silicon Valley est entrée dans un nouveau cycle de boom après le lancement de ChatGPT en 2022, produisant une nouvelle génération de jeunes entrepreneurs ambitieux et des icônes comme Sam Altman et Elon Musk avec une nouvelle génération de licornes pour les accompagner, la génération Z a accueilli ce moment avec scepticisme.
Le travail front-end qui fonctionnait autrefois comme un apprentissage professionnel (recherche, synthèse, codage junior, coordination) est désormais géré par des systèmes autonomes. Les entreprises n’embauchent plus de grandes cohortes de jeunes pour se former, citant souvent l’IA comme raison. Les économistes décrivent cela comme une « expansion du chômage » et les données montrent que la proportion d’employés commençant leur carrière dans de grandes entreprises technologiques a presque diminué de moitié depuis 2023. Le résultat est qu’une génération de soi-disant « natifs du numérique » se demande si les compétences qui leur étaient censées les préparer à l’avenir ne sont pas devenues des biens hors de portée.
Au lieu d’innover pour rendre la technologie communautaire et amusante, comme ce fut le cas en 2016, l’IA générative a inondé les plateformes de contenu de mauvaise qualité (ce que les utilisateurs appellent désormais « poubelle »), tout en sonnant l’alarme sur les chatbots addictifs qui donnent des conseils sûrs mais dangereux aux enfants. La promesse de la technologie n’a pas disparu, mais sa valence émotionnelle est passée d’une situation à laquelle les gens se sentaient de plus en plus soumis.
La vision de la génération Z d’aujourd’hui
Les commentateurs soulignent qu’il s’agit en grande partie d’une vague de nostalgie menée par la génération Y, mais la génération Z est le public qui la rend massivement virale. Beaucoup étaient des enfants ou des adolescents en 2016, assez vieux pour se souvenir de la musique et des mèmes, mais trop jeunes pour participer pleinement à la vie nocturne et à la liberté que symbolise désormais cette année. Pour ceux qui jonglent désormais avec la dette universitaire, le travail précaire et la crise du coût de la vie, des images granuleuses de parkings de banlieue, de bracelets de festival et d’Uber bondés semblent être la preuve d’un univers légèrement plus facile qui a tout simplement échappé à leur portée.
En ce sens, les « vibrations 2016 » sont un moyen pour la génération Z de traiter une injustice fondamentale : elle a hérité des plateformes sans en tirer les avantages. Casey Lewis soutient que même si la génération Z peut être à l’origine de la montée en puissance de cette tendance, même s’il s’agit d’un nouveau type de moment monoculturel, il s’agit par définition d’une « tendance typiquement millénaire », qui fait partie d’un réexamen continu de ce qui émerge au fil du temps comme une culture créée par la génération millénaire. Lewis soutient que 2016 a une domination « économique » dans l’imaginaire culturel, représentant « une version de la vie moderne avec de nombreuses avancées technologiques d’aujourd’hui mais avec une plus grande accessibilité financière ».
Chris DeVille, rédacteur en chef du blog musical Stereogum (un survivant de l’ère millénaire), a suivi une trajectoire similaire dans son histoire culturelle introspective du rock indépendant, publiée en août 2025. Il a documenté, parfois avec une autocritique déchirante, comment le genre musical underground a émergé de la Génération au niveau national.
Et c’est peut-être ce que représente plus que tout la tendance « 2016 vibes » : la reconnaissance du fait qu’Internet est désormais complètement professionnalisé et corporatisé, et que la recherche de quelque chose d’organique, d’indépendant et d’authentique devra se faire ailleurs.
